desa hujan

rumah tak ku temukan di sudut jalan dengan tiang lampu kelap-kelip penuh ngengat. rumah tak ku temukan di sudut jalan dengan parit berair jernih penuh berudu. rumah tak ku temukan di sudut jalan dengan setangkai bunga kuning tepi trotoar. rumah. ku temukan di sudut senyummu dengan pipi merah kelap-kelip sinar matamu. rumah. ku temukan di sudut senyummu dengan kata mengalir jernih mengisi dadaku. rumah. ku temukan di sudut senyummu merekah bak kelopak dan setangkai tumbuh di hati. setangkai jua cinta untukmu. rumah.

teh kala sore hari, percakapan pukul sembilan tiga puluh malam, lalu memberi makan kucing-kucing peliharaan, dan berpikir bersama, "Apa pelihara ikan-ikan emas kecil tidak merepotkan?" itu hal-hal kecil sederhana menurutku indah, yang menjadi lebih indah lagi, jika aku lakukan bersamamu. tangan, jari-jemari, dan matamu, akan menjadi hal yang aku sukai darimu. memegangnya, menatapnya, se.la.ma.nya

"Kau masih kenal dengan saya?" Dia lalu berbali k dan menjawab dengan lembut, "Ya, kau teman dari SMA, bu kan?" lalu tersenyum indah dengan gigi putih tersusun rapi dan bibir yang mung kin di khayalan ku saja--ber kilau seperti pelangi dengan co kelat tabur warna-warni.

Malam itu Euden, bocah lelaki SMA tahun ketiga, memberanikan diri ingin bertemu Esther. Melewati pagar tembok tinggi yang memisahkan kota mereka. Ini pertama kali untuk Euden, di mana kata orang-orang, di balik tembok itu banyak hal-hal di luar akal, ajaib, dan semacam dapat membunuhmu. "Kamu mau ikut naik, enggak?" Euden ketika itu sudah naik di atas tembok, mengulurkan tangannya. "Tapi enggak, deh. Kamu berat. Tunggu aja di situ. Sekalian siaga." Ternyata Euden tidak sendiri. Dia bersama Pedro, seekor beruang cokelat Eurasia. Ternyata Euden memiliki kemampuan di luar akal, ajaib, dan semacam dapat membunuhmu, seperti Euden yang hampir saja terbunuh oleh Pedro beberapa saat yang lalu.

dengan pakaian lengkap tanpa dilepas, dia berlari menuju laut.

saya, memberenggut nafas, berlari sebuah lorong panjang di hadapanku kaki langit bumi yang miring pecahan-pecahan kisah cinta pertama dalam kenangan yang panjang sebuah tangan melambai padaku di antara jarum-jarum dingin cemara menusuk dalam ... jauh ke dalam hati sebuah tangan melambai padaku